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Une visite au Louvre de Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet : 
« un abîme où l’œil s’enfonce… »
par François Albera
Rarement un ilm aussi court (48 minutes) et aussi simple d’apparence 
(une sculpture et quatorze tableaux ilmés frontalement, ixement, entiè-
rement, avec un commentaire off ) aura déclenché des ondes de choc 
d’aussi longues portées. Tant par son paradoxe (un ilm où la part des 
cinéastes semble congrue puisque l’on compte trois plans « de cinéma » 
seulement, mais qui apparaît comme l’un de leurs plus personnels sinon 
le plus intime) que par le foisonnement de sa matière qui ne cesse de 
développer des niveaux ou des chemins d’une projection à l’autre, voire 
tout simplement dès lors qu’on y réléchit quelque peu.
 Ce ilm est bref on l’a dit et apparemment simple : sur un texte de 
Joachim Gasquet qui rapporte des propos de Cézanne1, on montre suc-
cessivement une sculpture (la Victoire de Samothrace) et quatorze tableaux 
(la Source d’Ingres, [l’Assassinat de] Marat de David, la Remise des Aigles 
de David, les Noces de Cana de Véronèse, la Fille de Jaïre de Véronèse, 
Concert champêtre de Titien, la Cuisine des anges de Murillo, le Paradis de 
Tintoret, le Triomphe d’Homère d’Ingres, Femmes d’Alger [dans leur appar-
tement] de Delacroix, l’Entrée des croisés [à Constantinople] de Delacroix, 
le Naufrage [le Radeau de la Méduse] de Géricault, le Grand Sous-bois du 
combat de cerfs [Rut du printemps ou Combat de cerfs] de Courbet, l’Enter-
rement à Ornans de Courbet). Les tableaux sont ilmés entièrement, avec 
leur cadre, il n’y a qu’à trois reprises cadrage d’une partie seulement 
d’un tableau (un seul, les Noces de Cana, à deux reprises, et un second, le 
Paradis de Tintoret, une seule fois), on passe d’un tableau à l’autre le plus 
souvent par une coupe franche, quatre fois un écran noir les sépare.
 Pourtant la brièveté se révèle d’emblée complexe puisque l’exploi-
tation en salle d’Une visite au Louvre offre le ilm « en miroir », deux 
fois de suite dans deux versions légèrement différentes (la seconde de 
47 minutes). La simplicité, quant à elle, se complique plus vite encore : 
Straub et Huillet
1 Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim jeune, 
Paris, 1921 (rééd. régulières depuis 1926, 
notamment Cynara, Dijon, 1988).
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d’abord ce commentaire de Cézanne – qui nous parvient par la média-
tion d’un témoin, Joachim Gasquet, qui a transcrit en les synthétisant 
les propos du peintre quinze ans après sa mort et bien après les avoir 
entendus (il le rencontre en 1895). Gasquet avait lui-même des velléi-
tés d’écrivain et a sans doute récrit – il en convient – les propos de 
Cézanne et certaines formules frappantes lui doivent2. Mais outre qu’à 
comparer ces « Conversations » avec la correspondance du peintre, ou 
d’autres témoignages3, on retrouve la même tonalité, on voit bien que 
ces propos appartiennent à un même courant de pensée qui a des échos 
peu après chez Rilke4 et encore plus tard chez Elie Faure par exemple5. 
Enin, ce commentaire du peintre est dit par une voix féminine s’excla-
mant dans ses derniers mots : « Je suis Cézanne ! », dissociant de la sorte 
le genre (grammatical) du sexe. La narratrice, Julie Koltai, adopte une 
surprenante diction faite de rage contenue et de fragilité, de soufle et 
de césures qui rythme le texte en blocs prosodiques aux arêtes parfois 
coupantes, parfois douces, délivrés de manière proche du rap.
 Il y a donc une série de décalages, de couches historiques, sociales, 
culturelles et psychologiques qui étagent ce texte que les cinéastes ont 
recomposé, ôtant ici un mot, là un passage entier, interpolant une partie 
dans une autre, omettant toute la part narrative, et presque tout ce qui 
relève du dialogue (les questions et déclarations de Gasquet) pour en 
faire un monologue seulement interrompu trois fois par de brèves ques-
tions énoncées par Jean-Marie Straub lui-même. En un sens, Une visite 
au Louvre se rapproche ainsi de Chronik der Anna Magdalena Bach.
 Le nombre de tableaux est limité à quatorze, mais le commentaire 
en convoque quelques autres ; certains sont nommés (le Déjeuner sur 
l’ herbe de Manet opposé au Déjeuner champêtre du Titien), d’autres sug-
gérés à travers un nom de peintre (un portrait de Tintoret « que Manet 
a copié ») ou une œuvre (Giotto – « je ne connais pas » –, Cimabue, 
L’Angelico – dont les « maladresses » et les « naïvetés » ne l’intéressent 
pas –, Uccello – les perspectives –, Holbein, Clouet, Raphaël – maîtres 
de la ligne –, Michel Ange – dont Tintoret disait avoir voulu allier le des-
sin avec la couleur du Titien –, Vélasquez – à propos du chien de l’Enter-
rement –, Renoir – « cet enfant de chœur, ce rouge jouflu… Renoir peut 
y venir… » –, Corot – « il y a plus de lumière chaude [dans un intérieur 
de Delacroix] que dans tous ces paysages de Corot »), ou par allusion 
(Gauguin : « ils cernent brutalement leurs bonshommes, leurs objets, 
d’un trait brut, schématique, appuyé, et en teintes plates on remplit 
jusqu’au bord »), il est enin des tableaux implicites (comme la Source de 
Courbet qui s’oppose à celle d’Ingres ici décriée). Puis tout se complique 
encore dans la logique de succession des œuvres et ce qui les relie ou les 
2 Cézanne lui écrit : « vous qui voulez être phi-
losophe… » (30 avril 1896) (Paul Cézanne, Cor-
respondance [éd. par John Rewald], Grasset, 
Paris, 1937, p. 222).
3 Paul Cézanne, Correspondance, op. cit., 
Ambroise Vollard, Paul Cézanne (1914), 
Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, 
(1921), etc.
4 Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, 
Seuil, Paris, 1991 [1907].
5 Elie Faure, Histoire de l’art, Le Livre de Poche, 
Paris, 1976 (5 vol.) [1909 -1926].
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oppose, logique qui s’enrichit évidemment à la deuxième vision. Des 
thèmes plastiques, des motifs se mettent à circuler d’un tableau à l’autre 
(le pied par exemple, le chien, la cruche, l’eau, le sang…).
 Le ilm est encadré par deux plans d’extérieur : le premier montre, 
sur sa longueur, le bâtiment du Louvre depuis le Pont du Carrousel de 
droite à gauche et retour, s’arrêtant dans l’axe du pont que  parcourent 
des passants, des véhicules tandis qu’au loin, sous les voûtes, il y a 
l’entrée du musée. Le dernier plan est un mouvement panoramique 
sur un sous-bois, qui suit une source parmi les fougères, les buissons 
et les feuillages, les troncs que çà et là des taches de soleil illuminent. 
Au milieu du ilm, un troisième plan d’extérieur, la Seine bordée d’une 
rangée de platanes dont les feuilles sont violemment agitées par le vent, 
vue depuis le Louvre, en plongée, silencieux.
 La structure du ilm nous fait ainsi passer des abords du musée 
– dans un environnement urbain et peuplé – à un espace rural, inhabité, 
au terme d’un parcours qui est la « visite » (c’est-à-dire de la suite de 
tableaux commentés que n’interrompt qu’un aperçu sur l’extérieur).
 Or le scénario initial6 prévoyait d’achever le ilm sur un mouve-
ment panoramique inverse du premier qui eût balayé le bâtiment une 
seconde fois et serait allé cadrer les tours de Notre-Dame. Le change-
ment opéré au montage est donc considérable : en reprenant un plan 
qui ouvrait un ilm antérieur – Operai, contadini –, les cinéastes ont 
effectué un geste décisif : le parcours de la visite est vectorisé à partir 
de l’opposition extérieur-intérieur-extérieur, le troisième temps sortant 
complètement de l’espace annoncé par le titre et le début du ilm, celui 
du Louvre, à Paris, et de sa visite. L’opération est d’une grande violence, 
elle indique une sortie, une fuite, un dehors que le plan de la Seine 
(image ixe mais mobilité de la rivière et entrées et sorties de champ 
des bateaux qui se succèdent : une péniche, un bateau-mouche, une 
vedette rapide) suggérait mais qu’il donnait presque comme interdit, 
empêché ( enfermement).
 Qu’est-ce que cette aspiration à laquelle le ilm appelle et qu’il 
accomplit ? Une sortie dans la nature que les tableaux tentent chacun à 
leur manière, dont Cézanne juge, lui qui allait inlassablement « au motif » 
sur la Sainte-Victoire et en mourut, qu’elle est le critère de la peinture. 
Ce plan inal, c’est, enin, « l’entrée lyrique de la nature, l’odeur des 
feuilles mouillées, les parois moussues de la forêt, le murmure des pluies, 
l’ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres… », mais accomplie 
au-delà de la peinture : dans le cinéma, dans la saisie de l’image et des 
sons d’un lieu complexe, touffu, bruissant et chantant, animé de mille 
mouvements minuscules, à la fois tapi et promis à l’épanouissement 
6 Voir Décadrages no 1-2, automne 2003, 
p. 148-160.
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dans la lumière qui s’aperçoit dans des trouées. On peut en effet parler 
de dépassement et d’au-delà de la peinture car ce plan panoramique 
circulaire (dû à Renato Berta) s’instaure au terme d’un trajet dans la 
peinture qui a abouti à une limite : le trou béant du cimetière d’Ornans, 
un abîme. Et c’est  au moment où la voix proclame : « Je suis Cézanne ! » 
qu’il surgit. La proposition est donc assertive : il n’y a pas dans ce ilm de 
tableau de Cézanne, il y aura un plan de cinéma, un plan straubien7.
 On pourrait méditer sur ce coup de force du ilm qui s’est imposé 
sans doute aux cinéastes après l’éprouvant tournage dans les musées – et 
le plus souvent leurs réserves –, après le regard incarcéré vers l’extérieur, 
depuis le musée. En même temps ce coup de force est des plus cézan-
niens : le peintre, s’adressant à Emile Bernard, en 1904 et 1905, oppose 
à plusieurs reprises le Louvre à la nature : « Le Louvre est un bon livre 
à consulter, mais ce ne doit être encore qu’un intermédiaire. L’étude 
réelle et prodigieuse à entreprendre, c’est la diversité du tableau de la 
nature. » (12 mai 1904) ; « Le Louvre est le livre où nous apprenons à 
lire. Nous ne devons cependant pas nous contenter de retenir les belles 
formules de nos illustres devanciers. Sortons-en pour étudier la belle 
nature… » (1905) 8.
 Avant cette issue, qu’on pourrait presque dire fatale pour la pein-
ture, l’opposition intérieur-extérieur se joue tout au long du ilm dans le 
choix des tableaux. Leurs sujets, leurs genres : paysage, scènes de plein 
air ou au contraire scène d’intérieur. Tableau « sur le motif » ou d’atelier. 
Non sans contradictions : les Femmes d’Alger, dit le commentaire, sont 
plus dans la lumière que les paysages de Corot ou les scènes de bataille… 
D’ailleurs, passée la Victoire de Samothrace – sur laquelle on reviendra : 
Sainte-Victoire inaugurale du ilm –, on commence avec la Source d’ Ingres 
et on aboutit à l’Enterrement à Ornans. Du chiqué ingresque (« le rocher 
de carton n’échange rien de son humidité pierreuse avec le marbre de 
cette chair mouillée… ou qui devrait l’être »), on aboutit à « l’entrée 
lyrique de la nature » de Courbet. Mais cette apothéose, équivalent au 
XIXe siècle du Paradis du Tintoret, est saisie en deux toiles tragiques : un 
combat de cerfs où toute la sensualité du sous-bois est aussi promesse 
de souffrance et de mort, et surtout la procession funèbre de l’Enterre-
ment encadrée, clôturée par les falaises de la Roche du Mont et de la 
Roche Founièche qui dominent le cimetière, lamento monumental qui 
ouvre un gouffre sous les yeux et les pas du spectateur : la fosse obscure 
aux bords desquels la foule se presse comme le visiteur depuis l’espace 
qu’il occupe9. Ce vide, cette béance attire et menace de tout engloutir. 
« L’abîme où l’œil s’enfonce » des Noces de Cana n’est plus ici un « état 
de grâce coloré », un bonheur, le miracle ou la loraison des vignes de 
9 Rappelons que cette « machine » qu’est l’En-
terrement à Ornans présente des  personnages 
en pied et en grandeur réelle (et même un peu 
plus, ils avoisinent 2 mètres), que  Courbet 
y détourne un format réservé à la peinture 
d’histoire pour évoquer un événement trivial 
et accorder ainsi à des gens ordinaires (cer-
tains, à l’époque, ont dit « des gueux ») un 
statut réservé aux grands hommes ou aux per-
sonnages représentatifs de l’ordre social au 
pouvoir (dans le ilm, la confrontation – à dis-
tance – de cet Enterrement et de la Remise 
des Aigles ou du Triomphe d’Homère est signi-
icative). Si le Musée d’Orsay ne rapetissait 
pas cette toile en l’exposant mal, sans doute 
sa puissance apparaîtrait-elle mieux aux visi-
teurs. Mais de l’occultation qu’elle subissait 
du temps de Cézanne à son amoindrisse-
ment aujourd’hui, il faut certainement voir une 
 logique de l’institution muséale.
7 Comme dans Cézanne (1989) un passage de 
Der Tod des Empedokles (1987) poursuivait les 
plans de la Sainte-Victoire ilmés sur place.
8 Paul Cézanne, Correspondance, op. cit., 
 Lettres CLXVIII et CLXXXIII, p. 261 et 275.
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Palestine à la naissance du Sauveur. C’est un trou noir. C’est pourquoi 
quand retentit le cri : « Je suis Cézanne ! », correspondant, dans le livre 
de Gasquet, au moment où le peintre, en larmes, en fureur, vitupérant 
les gardiens qui veulent fermer, quitte le Louvre comme un fou, cette 
expulsion, cet écroulement des murs du musée basculent dans un plan 
straubien de sous-bois où l’on entend l’eau d’une source et les chants 
d’oiseaux, avant que, dans le noir cette fois, s’élève le chant d’un choral 
de Jean-Sébastien Bach. Loin du Louvre, dans cette nature appelée sans 
cesse par Cézanne et après un tableau qui tient son organisation, le 
mouvement sinueux de sa procession en direction de la fosse, du son de 
la Loue qu’en cet endroit on ne peut manquer d’entendre et qui organise 
la disposition des personnages10, les cinéastes délivrent ou accueillent le 
proscrit Cézanne.
 Entre ces deux peintures, ces deux « sources » en somme (l’une que 
l’on ne fait qu’« entendre »11), Cézanne a exprimé et cité des tableaux 
qu’il a envisagés sous l’angle de la physique des sensations, de l’air qui 
circule, de la matérialité des couleurs, du mouvement dans les formes en 
les rapportant toujours à un effet de réel. 
 Dans son commentaire des Noces de Cana, il déinit un protocole 
très précis : 
« Fermez les yeux… ne pensez plus à rien. Ouvrez-les ! On ne perçoit 
qu’une grande ondulation colorée, une irisation, une chaleur harmo-
nieuse, un abîme où l’œil s’enfonce, une sourde germination… on 
naît au monde vrai, on devient soi-même… Il faut d’abord perdre 
conscience, descendre aux racines sombres, enchevêtrées des choses, 
en remonter avec les couleurs, s’épanouir à la lumière avec elles, 
savoir voir, sentir… »
Etonnante proximité avec le cheminement préconisé par Husserl et plus 
tard Merleau-Ponty du « retour aux choses mêmes », un monde d’avant 
la connaissance abstraite, intellectuelle, scolastique. Ce qu’on appelle la 
« réduction phénoménologique ». Mais ce protocole cézannien concerne 
la vision de l’art, d’une peinture, non de la réalité. Ici la peinture est 
proposée comme une médiation permettant l’appréhension vraie des 
choses à condition que le peintre sache faire passer dans sa matière et sa 
facture – son ouvrage – la logique du monde réel. 
 Dans le protocole évoqué ci-dessus, on a délibérément omis ce qui 
concernait la peinture, rétablissons-le : 
« Fermez les yeux… ne pensez plus à rien. Ouvrez-les ! On ne 
perçoit qu’une grande ondulation colorée, une irisation des cou-
leurs, une richesse des couleurs. C’est ça que doit nous donner d’abord le 
tableau, une chaleur harmonieuse, un abîme où l’œil s’enfonce, une 
10 C’est l’hypothèse pour partie hasardeuse 
de Michael Fried dans le Réalisme de Courbet, 
 Gallimard, Paris, 1993 [1990], chap. 3.
11 Sans compter celle que Courbet a peinte à 
l’encontre de la « suave » Source désincarnée 
d’Ingres, où une femme bien en chair tourne 
le dos au spectateur et laisse l’eau asperger 
son corps, qui fait un avec la roche, l’eau jaillis-
sante et les branches tandis qu’à ses pieds 
un relet étonnamment statique dédouble ses 
chevilles.
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sourde germination… Tous ces tons vous coulent dans le sang… on 
se sent ravigoté. On naît au monde vrai. On devient soi-même. 
On devient de la peinture… Pour aimer un tableau, il faut d’abord 
l’avoir bu ainsi, à longs traits. Perdre conscience. Descendre avec le 
peintre aux racines sombres, enchevêtrées, des choses, en remon-
ter avec les couleurs, s’épanouir à la lumière avec elles, savoir 
voir, sentir… »
La peinture offre donc un « guide » au spectateur. S’il se met lui-même 
en état de disponibilité, suspend son savoir (entendement), se laisse 
surprendre par ce qui apparaît sur la toile (non l’apparence de celle-ci 
– ce qu’elle igure –, mais son apparaître), il pourra refaire ce chemin de 
sensation qu’a effectué le peintre. Dans un passage non retenu dans le 
ilm, Cézanne rapporte que Courbet, un jour, avait peint ce qu’il avait 
devant lui sans l’avoir identiié et qu’il reconnut après-coup un fagot de 
bois, une fois les couleurs sur sa toile. C’est très exactement cette dis-
ponibilité, cette « virginité du regard » que recherchait Cézanne12, une 
disposition dans laquelle il apprit à se mettre puisque toute une partie 
de sa carrière s’est déroulée dans la copie des maîtres, dans le travail 
d’atelier, avant qu’il ne découvre le plein air et ne se convainque qu’il ne 
pouvait plus faire autre chose. Il reste que ce double protocole engage 
deux niveaux de réalité, celui du peintre devant la nature puis celui du 
spectateur devant le tableau, et que le « retour aux choses mêmes » via un 
tableau suppose soit que l’on vise les choses réelles à travers les enchevê-
trements de lignes ou les arrangements de couleurs, au-delà d’eux (c’est 
la position de Husserl ou de Sartre), soit que le tableau participe de 
cette réalité dans son être même. C’est cette seconde solution qu’adopte 
manifestement Cézanne.
 Ce qui, dans son propos, garantit cette médiation de l’art par rap-
port aux choses, c’est le métier, la pratique matérielle du peintre, ses 
instruments, les substances. Au long de son commentaire Cézanne 
insiste sur un aspect de cette pratique : les fonds. Les Vénitiens, les 
grands peintres avaient un métier, ils savaient peindre des fonds : les 
dessous. « Une immense grisaille », une « première emprise » sur laquelle 
venaient ensuite les couleurs et les glacis. On trouve cela chez Delacroix 
– sauf quand il est trahi par les « droguistes » – : l’Entrée des Croisés a pâli 
parce que « les fonds [se sont] éteints ». On le trouve chez Courbet. 
Celui-ci, « c’est la force, le génie qu’il mettait par-dessous ». Mais les 
modernes ont perdu ce savoir-faire et dès lors leurs tableaux lottent. 
Il y  manque  quelque chose, un frisson (Manet). Ce qui distingue les 
 peintres  modernes de ces telluriques, c’est qu’ils peignent par morceaux, 
ils manquent le tout. Ils font des images non de la peinture.
12 « … je continue à chercher l’expression 
de ces sensations confuses que nous appor-
tons en naissant » écrit-il à Joachim Gasquet 
( lettre CXXIXbis, s. d., Correspondance, op. cit., 
p. 227).
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 Le métier de surcroît ne sufit pas : David, Ingres sont peut-être les 
derniers à savoir leur métier, mais ils le sacriient à un système, à l’idée 
abstraite, l’idéal et du coup en bazardent la puissance d’être. La peinture 
comme matière, c’est le lien au réel, à la terre, à la roche13. La « première 
emprise » de Véronèse, cette « vaste grisaille » est « comme un morceau de 
la terre avant que le jour, l’esprit se lève ». Ainsi, du fond, on touche aux 
« racines sombres, enchevêtrées des choses » et on peut remonter jusqu’à 
la lumière ensuite, s’épanouir, connaître l’extase. Sinon, resté en surface, 
le tableau est guetté par l’idéal sans corps, le décoratif. L’exemple « pied 
idéal » est à cet égard probant : repéré chez David (où dans la Remise des 
Aigles, l’un des oficiers est immobilisé en pleine course, le pied droit, 
botté, levé vers l’arrière qui se détache avec préciosité sur la culotte 
blanche de son voisin), il est ramené au sol dans le Murillo (la Cuisine 
des anges), en opposition à la lévitation du saint « jaunâtre » avant d’être 
exempliié dans le Paradis de Tintoret où sa « igure » procède du fond, 
des dessous.
La force meurtrière de l’art
Filmer la peinture, ilmer les tableaux… La question surgit après la 
Deuxième Guerre mondiale. Est-ce l’effet, différé d’une quinzaine d’an-
nées, des rélexions de Valéry (l’ubiquité) et de Benjamin sur la repro-
duction des œuvres d’art et son action en retour ? Celui, plus proche, 
des écrits de Malraux – qui exploite les précédents à sa manière – dans 
les Voix du Silence ? La conviction de ce dernier est que la reproduction 
des œuvres dans les albums, les livres crée un « musée imaginaire » 
qui permet un certain type d’appropriation, l’agrandissement des 
tailles, la comparaison, etc., pratiques déjà courantes dans le siècle 
(ainsi Wölflin), mais que Malraux systématise en s’adressant au grand 
public. Quoi qu’il en soit, le cinéma fait son affaire de cette question 
qui mobilise Bazin et quelques autres à partir des ilms de Luciano 
Emmer puis d’Alain Resnais, succédant à plusieurs tentatives des années 
trente signées Henri Storck, Auguste Baron, Paul Heilbronner, André 
Cauvin14. Le cinéma s’empare de la peinture, dépasse la statique photo-
graphie, fût-elle organisée en série de détails et jouât-elle des éclairages 
« révélateurs ». Le cinéma « trahit » la peinture et par là même il la sert ou 
même la sauve, dit Bazin, coutumier du procédé rhétorique du renverse-
ment : « c’est en dénaturant l’œuvre, en brisant ses cadres, en s’attaquant 
à son essence même que le ilm la contraint à révéler certaines de ses 
virtualités secrètes ». En quoi consiste cette dénaturation salvatrice ? A 
« [dissoudre] l’œuvre picturale dans la perception naturelle, en sorte que 
nulle culture, nulle initiation n’est requise pour jouir immédiatement 
14 Outre de nombreux articles dans la Revue du 
cinéma des années 1946 -1948 et l’Ecran fran-
çais des mêmes années, voir Henri  Lemaître, 
Beaux-Arts et cinéma, Cerf, Paris, 1956 et 
André Bazin, « Peinture et cinéma », Qu’est-ce 
que le cinéma ?, Cerf, Paris, 1985 [1958].
13 On entend sourdement le texte pavesien 
des Dialoghi con Leuco et La Luna e i falò que 
travaillait Dalla Nuba alla resistanza (1978).
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et l’on pourrait même dire, par force, de la peinture imposée à l’esprit 
par les structures de l’image cinématographique, comme un phéno-
mène naturel ».
 L’argument, on le voit, pourrait sembler rejoindre un certain propos 
cézannien, cette continuité que le peintre recherchait entre la peinture 
et la réalité. Mais la différence éclate cependant : pour Bazin il n’est pas 
question de dessous, de racines enchevêtrées, ni même de « réduction 
phénoménologique » (« Fermez les yeux, ne pensez à rien, ouvrez-les ! »), 
car il n’est pas question de matière ni de matériau, substrat, lieu de « ger-
mination » d’où surgira l’œuvre, mais de perception optique immédiate, 
d’apparence, il n’est pas question de peinture mais d’image : une « œuvre 
au second degré » naturalisant la peinture.
 Cinquante ans plus tard cette formule s’est banalisée à tel point que 
les ilms sur l’art, « palettes » et autres documents plus ou moins didac-
tiques qu’aiment à présenter les musées (il y eut les enchaînements de 
diapositives en fondus ou en simultané, les ilms, les émissions télé) dans 
leurs expositions ou vendre en cassettes vidéo puis CD Rom, puis DVD 
dans leurs boutiques ont, comme le disait fort bien Malraux, intellectua-
lisé l’art. Encore ne faut-il pas entendre par là « rendu intelligible » ou cosa 
mentale, mais dépouillé de toute matérialité, de toute substance, de toute 
référentialité avec l’objet-tableau, l’objet-sculpture. Il a sans doute été 
utile de répandre par la photographie – comme on le it jadis par la gra-
vure – la connaissance de l’art mondial dans le public, mais la démarche 
s’est sinon inversée du moins fortement altérée depuis Malraux et Skira. 
Aujourd’hui toutes ces médiations éloignent les visiteurs des œuvres : 
toujours, ils inissent par préférer aux originaux les diapos ou les ilms 
dont les images sont plus latteuses (luminosité, transparence), et main-
tenant les reproductions numériques si scintillantes et qu’on manipule 
à l’envi (zoom !). Même s’ils se rendent pourtant sur place en foule, ils 
n’en demeurent pas moins captés par les écrans… Malraux balançait, 
dans le Musée imaginaire, entre un engouement pour la reproduction, la 
circulation des œuvres et, quand même, leur sacralisation (le Surnaturel, 
l’Intemporel…). C’est tout l’enjeu de sa « religion de l’art » qu’il veut subs-
tituer à l’art religieux. Le constat hegelien l’effraie. Sa conviction néces-
site de garder les rituels et les temples. Aussi, conclut-il quelque part, le 
musée imaginaire ramène au Louvre, à l’original15.
 Au-delà de ces atermoiements, tourner le dos à cette inlation, cette 
dilution est un geste violemment salutaire car c’est un geste critique : 
c’est celui que font Jean-Marie Straub et Danièle Huillet.
 Or s’appliquer à ilmer le plus soigneusement possible, en 35mm, 
en mesurant la lumière et la température de couleur ain qu’il n’y ait 
15 « … un intellectualisme sans précédent 
dans l’art… sa destruction des  appartenances » 
(p. 220) ; « L’ensemble des ouvrages consa-
crés à l’art ne reproduit pas un musée qui 
n’existe pas : il le suggère – et plus rigoureu-
ment, le constitue… Il crée un lieu imaginaire 
qui n’existe que par lui. » (p. 231) ; «  Mais ce 
domaine qui fait du plus vaste Louvre une île, 
ramène à tous les Louvres ses idèles, qui 
sont les leurs. Parce que les disques n’ont pas 
détruit les concerts ; parce que nous voulons 
retrouver la perfection particulière ou l’irrem-
plaçable grain de peau, l’âme réelle ou imagi-
naire qui n’appartient qu’à l’original… » (p. 231)
Retours82
aucune disparité d’un plan à l’autre, en ilmant à basse vitesse (6 images 
seconde dans certains cas) ain de suppléer un éclairage insufisant, 
en choisissant soigneusement de centrer l’objectif au plan du tableau, 
dussent-ils pour cela ériger un échafaudage de 6 mètres de haut, en s’en 
tenant à des plans ixes qui durent, cadrés entièrement, y compris le 
cadre du tableau, etc., c’est s’affronter à de multiples dificultés. La difi-
culté d’accéder à l’objet plutôt qu’à ses succédanés.
 S’efforcer de respecter les bords du tableaux, son cadre, son plan, 
c’est-à-dire s’interdire de le « dissoudre », justement, dans la « perception 
naturelle », c’est précisément permettre que se révèlent ses « virtualités 
secrètes ». La Fille de Jaïre de Véronèse, petit tableau dont le format est 
décidément sans rapport avec celui de l’écran, devait fatalement laisser 
voir une surface importante du mur où il est accroché. Or le tableau 
comporte une voûte ouvrant sur un lointain dont le côté gauche est 
hors-cadre. Placer le tableau au bord gauche de l’écran eût fait redoubler 
cette coupure du cadre pictural par le cadre cinématographique et créé 
un effet de hors-champ. C’est à quoi se refusent les cinéastes qui placent 
le tableau à droite et ainsi laissent au spectateur voir cette coupure du 
cadre et refusent de la confondre avec celle de l’écran.
 La portée considérable de ce ilm sous cet aspect de la « reproduc-
tion », on peut la vériier aisément en confrontant une quelconque 
reproduction photographique d’une des quatorze toiles – avec le ilm ; 
l’une des multiples efigies de la Victoire de Samothrace dans un catalo-
gue, un livre d’art, en carte postale vendue au Louvre et les deux plans 
qui la montrent dans ce ilm. Prenons le cas « non-quelconque » de son 
apparition dans les livres de Malraux. Dans les Voix du Silence, puis dans 
le Musée imaginaire, la Métamorphose des dieux et dans le Surnaturel – qui 
sont autant de variations… Elle apparaît dans deux versions, choisies 
manifestement par l’auteur et liées à son propos. Lors de sa première 
apparition, la Victoire est sur un fond noir qui l’aplatit sur la page et dans 
un cadrage rapproché qui la détaille en excluant les jambes et une partie 
des ailes. Le commentaire de Malraux est alors assez vague. Quand la 
statue revient, plus loin, c’est en pied cette fois (et en ailes), en contre-
plongée, avec le socle-promontoir où elle est disposée. Le commentaire 
porte précisément sur la mise en scène qu’en fait le Louvre. C’est une 
allégorie, la igure du destin sur sa proue, etc. C’est aussi bien la Silver 
Lady, l’efigie de la calandre de Rolls-Royce que s’était amusé à analyser 
Panofsky 16…
 Regardons maintenant le ilm des Straub. Il y a également deux vues 
de la sculpture. Pour commencer la statue apparaît dans son espace. Il 
y a derrière elle le mur et ses pierres ajointées, il y a le lieu où elle prend 
16 Malraux, le Musée imaginaire, Gallimard 
« idées-Art », Paris, 1965 (édition remaniée et 
complétée), p. 175, ill. 126 « La Victoire de 
Samothrace » [photo de la statue cadrée ser-
rée, incomplète, sur fond noir, tournée vers la 
gauche] (auparavant dans les Voix du silence, 
Gallimard, Paris, 1951, la même Victoire tron-
quée sur fond noir, p. 84) ; p. 235, photo de la 
Victoire (ill. 170) vue d’en dessous, sur un pro-
montoire, ailes déployées sur un fond de mur 
atténué, ombré (dans l’édition de 1951, p. 67, 
le fond est gris uni). 
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place, il y a « l’air » qui circule autour d’elle. Le cadrage laisse un espace 
au-dessus de la tête manquante. L’éclairage ne fonde aucune dramatur-
gie de l’ombre et de la lumière – procédés pour indexer le volume, le 
relief. Le « piqué » de la prise de vue (due à William Lubtchansky) est 
tel que le détail du marbre, les plis de la tunique collée aux jambes, 
le grain de la pierre soient perceptibles. Quand la parole démarre en 
disant « Tenez regardez-moi ça… », cela fait quelques secondes qu’on 
la regarde déjà intensément puisqu’elle impose sa force, son dyna-
misme, sa matérialité qui s’inscrivent dans le cadrage et l’angle et la 
lumière choisis. L’injonction de la parole décuple cet effet sensible et 
le porte plus loin : « c’est tout un peuple, un moment héroïque dans 
la vie d’un peuple, mais les étoffes collent, les ailes battent, les seins 
se gonlent… »
 Et puis ces mots terribles : « Quand la tête s’est détachée, allez, le 
marbre a saigné… »
 Cette parole, non seulement pulvérise toute appréhension allégo-
rique, toute abstraction – cette abstraction que retient Malraux penché 
sur ses photos inertes –, elle introduit violemment la chair, le sang, le 
crime peut-être…
 Carl Einstein parle quelque part de « la force meurtrière de 
l’ œuvre d’art »17.
 Quand retentissent les paroles de Cézanne : « Je n’ai pas besoin de 
voir la tête pour imaginer le regard, parce que tout le sang qui fouette, 
circule, chante dans les jambes, les hanches, tout le corps, il a passé 
en torrent dans le cerveau, il est monté au cœur. Il est en mouvement, 
il est le mouvement de toute la femme, de toute la statue, de toute la 
Grèce… », on reconnaît ainsi formulé ce qu’on voyait grâce au cadrage, à 
l’angle, à la durée du plan : l’espace où la tête fait défaut au plan iguratif 
est chargé de sa présence, elle ne manque pas dans le mouvement du corps. 
Il n’y a là nul goût du fragment, de la ruine ni même transmutation dans 
ce « monde de l’art » où l’on peut subsister sans tête, sans bras, sans être 
pour autant incomplet, car ce monde-de-l’art ne fait pas circuler de sang 
dans ses marbres et ses toiles ! Or c’est de cela que parle Cézanne… Là 
encore comparons avec Malraux qui parle du caractère incomplet mais 
accompli par là même de la statue puisque la voilà parmi l’intemporel de 
l’art, avec les ébauches de Michel-Ange, avec Rodin18…
 A quoi nous mène l’intellectualisme de Malraux ? A dire – cela l’ob-
sède — que retiré de son appartenance (au milieu qui l’a vu naître, lui 
a assigné une place), l’art ne peut renaître que dans le monde de l’art. 
« Pour le chrétien Cézanne, écrit-il, un cruciix roman n’est pas le Christ 
mais une sculpture » 19…
18 Commentaire en note : « La mutilation de la 
Victoire de Samothrace nous révèle, de façon 
immédiate et péremptoire, ce «  qui aurait dû 
être » l’invention de l’ange parfait – et d’ailleurs 
celle de la Victoire. Or cet ange, cette Victoire 
imaginaires, les arts qui igurèrent les anges et 
les Victoires ne les eussent ni conçus ni accep-
tés. La Victoire de Samothrace n’est pas tout 
à fait une invention humaine. Nous pouvons 
l’imaginer intacte, et la supposer  admirable, 
mais elle change de nature. La vraie surgit 
hors du temps, plus proche des ébauches de 
Michel-Ange et du Balzac de Rodin que 
d’aucune statue grecque ; et l’absence de tête 
qui lui donne un mouvement sans analogue 
dans la sculpture antique, depuis le bas de la 
draperie jusqu’à la pointe des ailes, conirme 
cette intemporalité à quoi elle doit d’être si sou-
vent représentée comme symbole de l’art. Les 
conservateurs du Louvre l’ont bien compris qui 
ont exposé isolé, et non mêlé aux œuvres hellé-
nistiques, le chef d’œuvre du Destin. » (p. 90).
19 Malraux, Le Musée imaginaire, op. cit. (édi-
tion remaniée et complétée), p. 179 -180.
17 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », Docu-
ments, no 3, juin 1929, p. 152.
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 Or voilà aussi ce que ce ilm, son texte et ses images déplacent : 
Cézanne ne se préoccupe peut-être pas de chrétienté et d’agenouille-
ment, mais il n’en projette pas pour autant l’art dans sa sphère auto-
nome, il cherche à en trouver la force, non la seule forme. Et cette force 
est dans la proximité avec la Nature, peut-être oserions-nous dire, en 
citant Georges Bataille de manière déplacée, « jusque dans l’approbation 
de la mort ».
 Aux amateurs – devenus légions avec la banalisation des proposi-
tions de Warburg – de « rapprochements », le ilm des Straub comme 
les commentaires cézanniens offrent un enchaînement qui n’a rien de 
futile ni de seulement formel : de ce marbre qui saigne quand la tête est 
tombée à la fosse d’Ornans, via l’assassinat de Marat ou les combats de 
cerfs, il ne cesse d’être question de sang et d’eau : l’eau qui reste de l’eau 
claire (Ingres « parbleu, n’a pas de sang ») et l’eau changée en vin des 
Noces de Cana, changée en sang.
 Cette visite au Louvre a, pour Cézanne, la forme d’un « manifeste ». 
D’ailleurs elle s’achève sur une esclandre. Il ameute le monde, veut 
alerter les journaux, Vallès, il crie « Qu’on foute le feu au Louvre… si 
on a peur de ce qui est beau ». Le mot d’ordre aura son heure de gloire 
quelques années plus tard. Il y a là une « politique » cézanienne face à la 
société mais aussi face à ses contemporains, ceux qui croient bon  rompre 
avec les classiques pour faire du nouveau et qui ne savent pas rendre 
hommage au monde. C’est une charge contre le refus de l’héritage, 
du passé20.
« Quand on ne sait pas, dit Cézanne, on croit que ceux qui savent 
vous obstruent. Alors qu’au contraire, si on les fréquente, au lieu de 
vous encombrer, ils vous prennent par la main, et vous font genti-
ment, à côté d’eux, balbutier votre petite histoire ».
Il resterait à évaluer ce que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, qui 
avaient faite leur la charge de Schönberg contre le « modernisme » et 
Stravinsky « le petit modernski », entendent dire du monde du cinéma 
en reprenant ce manifeste cézannien, de ceux qui, comme David, 
« pens[ent] à ce qu’on dirait du peintre » et non de Marat. 
 Mais ceci est une autre histoire…
20 Elie Faure, que bien des accents placent 
dans le même espace de pensée et de sen-
sibilité que Cézanne dans son Histoire de 
l’art, écrit que les Impressionnistes  aidèrent 
celui-ci à « secou[er] les inluences qui le 
tyrannisaient… : Courbet, puis Daumier, puis 
Delacroix, puis, bien qu’on l’ait moins vu, Corot, 
puis, en remontant plus haut sur la trace des 
âmes, Rubens, Véronèse, Michel-Ange. Il leur 
fut redevable de la liberté qu’il conquit pénible-
ment et lentement sur la séduction despotique 
des grands œuvres, de considérer les héros 
de la peinture non comme des guides qu’on a 
le devoir de suivre, mais comme des témoins 
qu’on a le droit d’invoquer » (l’Art moderne, 2, 
op. cit., p. 158-159). C’est bien autre chose 
que dit Cézanne à Gasquet…
